Les Voix de la lecture

Voici un compte-rendu de lecture de L’âge de raison de Jean-Paul Sartre que j’aimerais vous partager pour aborder le sujet de la voix, qui est au coeur de notre recherche. L’objectif étant d’entrevoir la portée de la voix à travers les paroles des personnages.

Voix de l’auteur, narrateur ou personnage ?

« Mathieu ne se réveillait pas, c’était un cauchemar blanc, voilà tout, les visages s’épanouissaient autour de lui, avec une suffisance rieuse et flasque, la plupart n’avaient pas l’air habitués, le mien (celui de l’auteur ?, c’est moi qui souligne) doit être comme ça, il doit avoir cette pertinence des yeux, des coins de la bouche et, malgré cela, on doit voir qu’il est creux... »1

Ce qui est intéressant dans ce passage c’est l’intrusion, plutôt inattendue, de l’auteur, ici Sartre, à travers le pronom possessif « mien » ayant pour référent le visage de l’auteur. Il y aurait beaucoup de choses à dire à ce propos, mais par delà les considérations physiques qu’on pourrait y apporter il est important de remarquer que l’auteur – alors qu’il ne s’agit pas au premier abord d’une œuvre autobiographique – s’identifie à son personnage Mathieu, le personnage central du roman, qu’il dépeint et présente avec beaucoup de justesse, si bien qu’on peut y voir, implicitement, la voix de l’auteur à travers celle de son personnage.

Enfin, dans l’expression et le groupe verbal modalisateur : « on doit voir », qui a pour sujet le pronom indéfini «on », il y est fait référence à une généralité et donc à tout type de personne et de « voix ». Ainsi, l’auteur se met à la place de l’autre pour prendre en considération le regard des autres sur sa personne.
La caractéristique principale de son visage donnée par l’adjectif qualificatif attribut « creux » semble donné, en plus de critère physique, une indication morale du personnage-auteur. Son visage serait « creux » c’est-à-dire vide, sans substance. Ce faisant, l’auteur -narrateur tenterait de pointer un sentiment d’insatisfaction à l’égard d’une vérité, inhérente à son être que le masque – ici mis en scène par la mimique du personnage (« pertinence des yeux, des coins de la bouche ») – ne peut résorber.

Etre ou paraître ?

« Pourtant, pensa-t-il, c’est bien vrai que je suis foutu. Autour de lui, c’était pareil il y avait des gens qui n’existaient pas du tout, des buées, et puis il y en avait d’autres qui existaient un peu trop. Le barman par exemple. Tout à l’heure, il fumait une cigarette, vague et poétique, comme un liseron ; à présent, il s’était réveillé, il était un peu trop barman, il secouait le shaker (…) il jouait au barman. »2

Autrement dit, les gens qui n’existent pas sont réduits à des « buées ». On peut se demander si ce qui les fait exister et leur donne consistance c’est uniquement leurs actions ou leur capacité à être porteurs de voix.

L’auteur va encore plus loin lorsqu’il donne à son personnage Mathieu cette pensée :  » Peut-être qu’on ne peut pas faire autrement ; peut-être qu’il faut choisir : n’être rien ou jouer ce qu’on est. Ca serait terrible, se dit-il, on serait truqués par nature.3 »

Il est des moments où un être, même fort en apparence et imperturbable – tel Mathieu, le personnage principal de ce roman, aux yeux des autres – peut se sentir faible et démuni face à une situation qui paraît – au premier abord – difficile voire insurmontable. Dans ces moments se reconnaître fragile peut être démoralisant, néanmoins ce constat permet de faire la vérité sur soi. Ainsi en va t-il de Mathieu dont l’auteur nous présente en ces termes le désarroi :

« Mathieu n’écouta plus, il avait honte devant cette image de la douleur. Ça n’était qu’une image, il le savait bien mais tout de même. (… ) . Je ne sais pas souffrir, je ne souffre jamais assez. Ce qu’il y a de plus pénible dans la souffrance, c’est qu’elle était un fantôme, on passait son temps à lui courir après, on croyait toujours qu’on allait l’atteindre et se jeter dedans et souffrir un bon coup en serrant les dents, mais au moment où l’on y tombait, elle s’échappait, on ne trouvait plus qu’un éparpillement de mots et des milliers de raisonnements affolés qui grouillaient minutieusement. »

Voix intérieures

« Ça bavarde dans ma tête, ça n’arrête pas de bavarder, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir me taire. »

Voix intérieure et secrète mais d’une telle force poétique. A travers cette métaphore filée de la souffrance, ici personnifiée, Mathieu présente la souffrance comme quelque chose d’immatériel (« un fantôme », faite de « mots » et de « raisonnements »). De façon plutôt inattendue et paradoxale, une fois de plus, l’auteur – par l’entremise de son personnage – cherche à nous faire réfléchir et à nous dire que la souffrance en tant que telle n’a pas de sens, mais que c’est l’homme qui la génère, la provoque et par conséquent en est le seul responsable. Et de surcroît la souffrance la plus insupportable pour l’homme c’est celle contre laquelle il lutte intérieurement, sans pouvoir la maîtriser (« ça n’arrête pas de bavarder »). Le « ça 4» (« Es » en allemand) pour reprendre la terminologie freudienne est l’une des instances inconsciente de l’être qui fait que l’homme se sent – dans certains cas dépassé par lui-même. Ce dernier ne peut que le constater, en prendre conscience,et le dire par sa voix, qu’elle soit audible ou non pour autrui. Cette voix subjective est ici exprimée par le pronom personnel « me » présentant Mathieu comme victime des ses propres motions internes et donc finalement faible. Ce ne sera qu’après un long cheminement, et plusieurs péripéties, que d’autres personnages tel que Daniel (l’un de ses amis) après lui avoir annoncé qu’il allait épouser Marcelle (enceinte de Mathieu et que ce dernier n’a pas su retenir, par maladresse mais surtout par manque de franchise) prend conscience de la faiblesse de Mathieu :

« En somme, lui dit Mathieu, tu es venu voir la gueule que j’avais, après cette histoire ?

– Il y a de ça, dit Daniel. Franchement, il y a de ça. Tu as toujours l’air…si solide : tu m’agaçais.

Eh bien, tu as vu, dit Mathieu. Je ne suis pas si solide.

Non. 6»

Voix subjective / regard objectif.

Ce texte nous permet également d’aborder la place de la Voix et de son expression subjective dans un texte. Le Je qui parle renvoie t-il toujours au sujet réel ? Peut-on toujours être relié à soi ?

« On ne peut pas toujours penser à soi », dit Mathieu, toujours dans ce livre.

Ivich (l’une de ses élèves) lui dit en riant : « Moi, je crois que je pense toujours à moi. »

Ici Ivich stipule bien son incertitude. Est-ce à dire qu’elle ne quitte pas son être subjectif même lorsqu’elle est avec autrui ?

« Mathieu se détourna et fit quelques pas : « Je n’ai pas pu prendre l’argent ! » (…) Je n’ai pas pu prendre l’argent ; ma liberté. (…) C’est un mythe. Un mythe – Brunet avait raison – et ma vie se construit par en dessous avec une rigueur mécanique. Un néant, le rêve orgueilleux et sinistre de n’être rien, d’être toujours autre chose que ce que je suis.  » Il y a donc un fossé entre la Voix qui dit et celui qui la dit. Lorsque l’on croit en l’autre et qu’on lui accorde une confiance totale qui nous permet de poser un regard objectif sur notre personne : Ivich à Mathieu : « Emmenez-moi d’ici. Je m’avilis. ». L’autre se pose en sauveur capable de venir en aide, d’empêcher l’autre de se perdre et ici de se détruire comme l’exprime le verbe « avili(r) ». Ce faisant, l’être est conscient qu’il est en train de ternir son identité, de perdre sa valeur et donc l’estime des autres.

De l’accueil de l’autre…

Lorsque l’on aime quelqu’un, même ce qui en temps ordinaire peut être objet de répulsion devient plaisant. Rien de ce qui vient de l’autre ne peut susciter du dégoût.

Dans ce passage, Mathieu propose à Ivich de l’emmener chez lui, celle-ci y consentit 8 :

«  Il paya le chauffeur en hâte et se retourna vers elle. Elle le regardait d’un air neutre : une aigre petite odeur de vomi s’échappait de sa bouche pure. Mathieu respira passionnément cette odeur.9 » Il y aurait ici beaucoup à dire mais l’important étant d’être attentif à deux aspects : le premier temporel ; le verbe « s’échappait » à l’imparfait exprime ici une action en arrière plan non limitée dans le temps qui contraste avec le verbe « respira » au passé simple ; et qui se rapporte à une action au premier-plan et donne sens à l’acte du personnage. Au lieu de ressentir de l’aversion pour ce désagrément (« une aigre petite odeur de vomi »), Mathieu l’accueille et l’accepte avec amour tel qu’en témoigne l’adverbe de manière « passionnément ». Ce faisant il semble exprimer tout l’attachement qu’il a pour cette personne au point d’accepter l’intolérable ou tout au moins ce qui est désagréable. Le second aspect de nature adjectival avec « petite » et « pure » : deux expansions du nom mélioratives dont la fonction n’est pas anodine, puisque le premier vise à atténuer le côté répulsif lié à l’odeur « aigre », et le second attribue une valeur surajoutée à la bouche d’Ivich, l’autre protagoniste. Là encore, comme on peut le constater à d’autres endroits, il semblerait possible d’établir une identification entre l’auteur et son personnage Mathieu ; avec le doute quant à ce dernier adjectif « pure », qui nous intrigue et nous incite à nous demander pour qui Ivich est-elle perçue comme « pure » : pour Mathieu et/ou pour l’auteur ?

Identité personnelle

Enfin, cela nous montre à quel point le regard d’autrui est important dans la construction et l’identification d’une personne, fut-elle réelle ou fictive.

Pour reprendre le slogan si célèbre d’Antoine de Saint-Exupéry constatant que « l’on ne voit bien qu’avec le cœur » et que surtout « l’essentiel est invisible à nos yeux. » Avec cet adage, on peut se dire que – dans un grand nombre de cas – nos yeux nous trompent : on juge un être sur ce que son physique nous donne à apprécier sans même chercher à aller plus loin dans la connaissance intérieur de son être : autrement dit sa « substance » comme le disait Rousseau, reprenant à son compte une expression d’Aristote.10 On aurait par conséquent – pour expliciter un peu plus ces propos – en sus et de manière générale, une vision erronée ou déformée de l’autre, et donc par trop subjective, qui va perdurer jusqu’à ce qu’autrui, verbalement (par sa voix) ou à travers une attitude significative, se révèle sous son vrai jour.

Dans bon nombre de cas, il est possible que d’autres nous en ait fait mention mais tant qu’on ne l’a pas expérimenté par soi-même, c’est-à-dire constaté par l’expérience que notre jugement est faux, tout éclaircissement est vain.

Ainsi, dans ce premier ouvrage appartenant aux Chemins de la liberté, intitulé « L’âge de raison », le lecteur accompagne le personnage dans la découverte de lui-même ; plus qu’un voyage extérieur c’est à l’intérieur de son être – et de sa vie- que le récit fait intrusion, nous permettant ainsi de suivre Mathieu dans cette connaissance de soi, de lui.

Aussi, c’est à travers des faits simples et – en apparence anodins – tel que regarder Ivich dormant sur son canapé que le personnage prend conscience de ce qu’il est – cette prise de conscience qui cache en arrière-fond une question plus existentielle : celle de savoir qui il est ? – à travers un regard objectif posé sur autrui :

« Qu’elle est jeune ! 11 »

Ces paroles sous forme d’une exclamation sont un cri du personnage qui clame tout haut son étonnement. Ces paroles semblent l’éclairer sur lui comme une lumière illumine une pièce plongée dans la pénombre. Et l’auteur, pour mieux accompagner cette démarche de connaissance de soi, ressent le besoin d’ajouter pour le compte de son personnage :

« Il avait mis tout son espoir dans une enfant. Elle était si faible et si légère sur ce divan : elle ne pouvait aider personne ; il aurait fallu, au contraire, qu’on l’aidât à vivre. Et Mathieu ne pouvait pas l’aider. 12»

L’auteur, avec un regard objectif, avertit le lecteur sur l’erreur de son personnage Mathieu, semblable à tout à chacun : il nous arrive parfois de compter sur quelqu’un, alors que cette personne, ne peut pas donner ce que l’on attendrait, parce qu’elle-même est blessée. Est-ce qu’aimer un être cela consiste à recevoir de lui toute l’affection que l’on voudrait recevoir ? Ou bien lui accorder l’attention, l’aide et l’affection dont l’autre a besoin

Altérité

C’est ainsi que, de façon paradoxale, et plutôt inattendue, Emmanuel Levinas nous donne sa définition de la connaissance de l’autre : « Connaître, revient à saisir l’être à partir de rien ou à le ramener à rien, lui enlever son altérité. »

Quoi de plus surprenant de voir enfants, jeunes et adultes vouloir toujours tout ramener à soi. L’homme a semble-t-il depuis toujours cet instinct de survie : qui est de prendre pour lui et faire ainsi disparaître l’autre. L’un des moyens de recréer ce lien c’est par l’intermédiaire de la voix, qui se donne et se partage à l’infini.

Il est des moments où peut-être on prend des décisions que l’on regrettera plus tard. Mathieu a-t-il pris le temps de réfléchir aux conséquences que cet acte pourrait avoir sur la suite de sa vie ? Il ne faut pas laisser sous silence l’expression « avec rancune » qui intime que le personnage avait quelque chose à reprocher ou se reprocher. Il prend une décision qui montre qu’il est libre en apparence alors qu’il ne l’est pas vraiment puisqu’il cherche à plaire à Ivich en se présentant plus fort ?

La question de la propriété (lorsqu’il s’agit d’une personne) touche directement l’identité et fait référence à des droits et des devoirs. On pourrait en dire autant de la voix d’un texte.

Ivich appartient-elle à Mathieu ? Mathieu semblerait en tout cas le considérer ainsi, non seulement parce qu’il parle en leur nom (il dit « nous ») et fait donc abstraction d’Ivich – uniquement parce qu’il croit la connaître,  comme le laisse le supposer l’auteur : « Ivich ne dit rien. Mathieu savait qu’elle ne répondrait pas. »

En apparence, le personnage Ivich est libre puisqu’elle prend la décision de ne pas répondre ; mais aussitôt cette liberté apparente est entravée par l’intrusion d’une pensée de Mathieu – ou mieux une certitude : il « savait » nous dit l’auteur prouvant ainsi que Mathieu perce le mystère de l’autre par cette connaissance intrusive dont il fait preuve. Ce faisant il ne reçoit pas d’autrui mais le devance et prend sa place. Lévinas l’avait bien compris quand il parlait des modalités de l’accueil de l’autre :

« Aborder autrui dans le discours, c’est accueillir son expression où il déborde à tout instant l’idée qu’en emporterait une pensée. C’est donc recevoir d’Autrui au delà de la capacité du moi ; ce qui signifie exactement avoir l’idée de l’infini.Mais cela signifie aussi être enseigné.17»

On passe ainsi d’un aspect réducteur de la connaissance de l’altérité : lorsqu’un personnage s’approprie l’autre, lui ôtant donc sa qualité d’étant ; à une découverte de l’autre plus – voire totalement – respectueuse de l’altérité d’autrui. Tout cela n’est cependant pas facile à mettre en œuvre dans la mesure où cet effort d’attention demande de lâcher prise et de faire preuve d’abnégation, c’est-à-dire, une certaine capacité à se renoncer. Et c’est là que c’est difficile, car un personnage, fut-il de fiction ou réel, est un représentant de l’être conscient et raisonné qu’est l’homme.

Heureusement, à un autre moment le personnage Ivich pourra faire usage de sa voix pour dire son désir : « Je me demande pourquoi vous me dites ça, dit-elle d’une voix glacée. Ce sont vos affaires. 19»

Ici de façon plus libre, et directe, Ivich renvoie à Mathieu son altérité (son Moi) dans le sens où elle marque une distance énonciative avec son interlocuteur ; ainsi le déterminant possessif « vos » duquel elle est exclue s’oppose au « nous » collectif et intégrant de Mathieu, cité plus haut.

Subjectivité

De la sorte, Ivich montre à Mathieu que cette décision n’a a aucune incidence sur son être et qu’elle conserve ce qui la définit en propre sa subjectivité, partie intégrante de son altérité.

Aussi, on peut dire pour reprendre les mots de Levinas : « (…) l’être est inséparable de la compréhension de l’être qui se déroule comme temps, l’être est déjà appel à la subjectivité. »

Cette subjectivité, qui est la marque personnelle d’un être, et qui lui revient de juste droit en tant que sujet pensant – mû par une pensée raisonnante qui le légifère – et dont le risque est d’être objectivé par le discours ou les actes d’autrui, lorsque le respect mutuel fait défaillance et la liberté propre à chacun niée, ou tout au moins refoulée.

Comme on le voit, à travers l’exemple cité ci-dessus, il peut y avoir bien souvent entre soi et l’autre une relation faussée en raison de l’incompréhension qui peut y régner. Sartre l’illustre assez bien dans cet ouvrage l’âge de raison au moment ou Mathieu annonce à Ivich qu’il va épouser Marcelle (sans même avoir demandé l’avis de cette dernière).On voit donc que Mathieu conduit les autres selon son bon vouloir ; mais est-ce à dire qu’il est manipulateur, en aucun cas puisqu’on ne peut affirmer qu’il l’ai fait volontairement. Il n’en reste pas moins que l’autre – alias Ivich – soit touchée par cette « neutralisation » de son être, et de surcroît de sa personne, à tel point que sa réponse « ce sont vos affaires » – probablement inattendue pour son interlocuteur – puisse établir une mise à distance entre eux.

On peut donc penser que Mathieu, comme un grand nombre d’entre nous, n’ait pas réfléchi à ce que penserait l’autre dans son for-intérieur. Or, c’est là que les choses se jouent et que l’être conscient puise sa véritable identité.

Je me permets à ce propos une petite digression pour rendre compte, de façon succincte, d’un résultat de questionnaire portant sur l’identité. L’élève interrogée était en classe de seconde et à la question : « qu’est-ce que pour toi l’identité ? » Elle avait précisé que selon elle il y avait deux types d’identité : l’identité de surface visible à tous, et l’identité profonde, celle qui n’est accessible que par la connaissance. Ce serait un peu l’image de l’iceberg : une face apparente et une face authentique mais réservée à certains qui font l’effort d’entrer dans une relation véritable.

On peut donc sans crainte avancer que, in stricto sensu, cette identité « profonde » est inaccessible pour autrui ; et pour soi-même. Cette connaissance profonde et intime de soi est-elle si évidente ? Ne faut-il pas parfois un long cheminement avant d’y accéder ?

A moins que dans certains cas cette confrontation avec un soi en conflit aboutisse à un refoulement laissant émerger un étant d’apparat, composé et non réel. Ce qui une fois de plus serait soit une tentative de changement ou un mensonge à l’égard de sa nature profonde.

En guise d’illustration, on peut citer le cas de Daniel, un ami de Mathieu, qui – alors qu’il avait prévu de faire une mauvaise action, et donc de cette façon se punir pour toutes les méchancetés dont il s’est rendu coupable – renonce à se faire du mal. Et l’auteur de préciser : « il savait qu’il n’irait pas jusqu’au bout ; il le savait quand il avait pris le rasoir dans sa main, il ne s’était pas dupé une seconde.20 »

Forte est ici la tentation de se demander quel était donc le but du personnage, si tant est qu’il « savait » (ici en anaphore pour insister sur la certitude du personnage et sa ferme connaissance de lui) « qu’il n’irait pas jusqu’au bout » ?

Cherchait-il à s’éprouver ? A se prouver qu’il était capable – tout au moins – de se lancer un défi.

Cet acte est par ailleurs la gageure d’une possibilité de changement – à condition que le personnage, par delà sa peur, arrive jusqu’au bout. Or, l’auteur ne peut qu’avec regret déplorer la fausseté du personnage : « quel piètre comédien » dit-il pour le qualifier. Ici, le fait qu’il ne soit pas arrivé à ses fins permet au lecteur d’émettre un jugement dépréciatif à l’égard de Daniel, catégorisé comme un être faux, hypocrite.

Et l’auteur ajoute encore : « Simplement à la fin, il avait réussi à se faire peur, alors il avait foutu le camp.21 »

Ce serait donc à en juger les paroles de l’auteur la peur qui a freiné son élan. La peur qui nous empêche d’aller de l’avant, parce que ce sentiment extérieur à nous nous dépasse.

« Il aurait fallu…Ah ! N’importe qui, n’importe quel juge, il eût accepté n’importe quel juge mais pas lui-même, p s cet atroce mépris de soi, qui n’avait jamais assez de force, ce faible, ce faible mépris moribond, qui semblait à chaque instant sur le point de s’anéantir et qui ne passait pas. Si quelqu’un savait, s’il pouvait sentir pesé sur lui le lourd mépris d’un autre…mais je ne pourrais jamais, j’aimerais encore mieux me châtrer (castrer).22 »

Parfois de façon inattendue c’est l’autre qui nous renvoie notre vrai moi, enfoui au fond de soi. Ainsi entre Marcelle et Mathieu, avant qu’ils ne se quittent, et après que Mathieu lui ait dit que « tout s’arrangerait, tout ‘s’éclaircirait.. », elle lui dit : »Je ne veux pas » puis « parce que je ne t’estime plus assez. Et puis, parce que tu ne m’aimes plus. » Et l’auteur de rajouter :

« Elle avait parlé avec assurance mais elle était surprise et effrayée par ce qu’elle venait de dire ; il n’y avait plus dans ses yeux qu’une interrogation inquiète. Elle reprit tristement :

Pour penser de moi ce que tu as pensé, il faut que tu aies complètement cessé de m’aimer…c’était presque une question. »

 Et là l’auteur nous montre que Mathieu va passer à côté de cette chance :

« s’il la prenait dans ses bras, s’il lui disait qu’il l’aimait, tout pouvait encore être sauvé. Il l’épouserait, ils auraient l’enfant, ils vivraient côte à côte toute leur vie. Il s’était levé ; il allait lui dire : je t’aime. Il chancela un peu et dit d’une voix claire :

Eh bien, c’est vrai…Je n’ai plus d’amour pour toi. La phrase était prononcée depuis longtemps qu’il l’écoutait encore, avec stupeur. Il pensa : « C’est fini, tout est fini.23 »

Par cette insistance, Mathieu comprend qu’il ne peut plus revenir en arrière. Combien d’êtres dans la vie réelle se retrouvent dans une situation comparable, alors qu’au fond d’eux-mêmes ils ne l’avaient pas souhaité. L’homme est-il toujours maître de lui-même, de ses actes et de sa vie ? C’est une question à se poser et à méditer.

Tolérance

Cela nous amène à aborder le thème de la tolérance à l’égard de soi comme à l’égard de l’autre. On peut à ce propos citer un passage tiré toujours de ce livre l’âge de raison de Sartre dans lequel deux camarades vont, à travers leur discours, avoir l’occasion d’extérioriser leur identité profonde et donc donner à se connaître mutuellement.

Ce passage se situe presque à la fin de l’ouvrage où, après bien des péripéties Daniel annonce à Mathieu qu’il était « pédéraste 24 » Et là, contrairement à ce qu’avait pensé et/ou prévu Daniel, son ami ne lui fait aucun reproche. Est-ce au nom de l’amitié (si tant que l’on puisse désigner ainsi leur lien, en sachant que Daniel – probablement par jalousie- est toujours à l’affût des façons qui lui permettraient de nuire à Mathieu) qui les met en relation ou bien parce que c’est dans sa nature d’être tolérant et donc respectueux de l’autre et de sa liberté ?

Au vu de ce qui s’est passé juste avant entre Ivich et Mathieu, on peut se demander si ce dernier est toujours soucieux de laisser à l’autre toute sa place et lui laisser être ce qu’il est.Mais peut-être a-t-il agi un peu hâtivement sans réfléchir vraiment ; alors qu’ici on voit qu’il prend le temps de réfléchir en y repensant intérieurement : « Il est pédéraste » et comme il garde par conséquent le silence (extérieur), Daniel s’empresse aussitôt de lui demander : « Tu ne dis rien ? » et Mathieu de répondre : « Tu peux être ce que tu voudras, ça ne me regarde pas. »

Il me semble que ces paroles sont de vraies perles de sagesse pour nous aujourd’hui et a fortiori pour nos élèves. Avec le temps et les progrès de la science et des médias nous sommes confrontés de plus en plus tôt à un public de jeunes très précoce sur certaines domaines et notamment celui de la sexualité et des orientations (ou attirances) qui en découlent. Ainsi dès l’entrée au collège, dans des classes de sixième on trouve des attirances hétérosexuelles et même homosexuelles.

A titre d’expérience personnelle, je puis relater un fait auquel j’ai personnellement assisté dans l’une de mes classes de sixième. Un jour, alors que l’on travaillait sur les adjectifs synonymes, on cherchait ensemble un synonyme de joyeux (se), des élèves répondent naturellement : gai (e) ; et là, des élèves qui me demandent si l’on écrivait ; « G-A-I » ou « G-A-Y » ? Et quelques élèves de rétorquer, comme si c’était à propos : « Parce que vous savez madame, il y en a dans la classe qui sont gays…avec un ‘Y’ » Mais à part séparer deux élèves parce que justement leur attirance devenait trop sensible afin de les protéger du regard, ou mieux de la critique (à titre préventif) des autres camarades, que pouvais-je faire ? Les admonester en les faisant réfléchir sur leur attitude aurait-il été efficace ? Et dès lors, qu’aurais-je fait du respect dû à l’autre ?

Pour en revenir au cas de Mathieu et Daniel, on constate que Daniel ne semble pas satisfait de cette réponse et il ne s’en démord pas puisqu’il ajoute :

« J’imagine en effet que ça ne te regarde pas. Tu as assez à faire avec ta propre conscience25»

On peut se demander ce que sous-entend ici Daniel. Mathieu serait donc, d’après lui, un homme très introverti, plongé à l’intérieur de lui-même, vivant avec sa conscience qui le guide et le soupèse, contrairement à Daniel.

La tolérance que l’on vient d’aborder ci-dessus nous amène à parler de l’acceptation de soi et de l’autre ou autrui :

Daniel qui se révèle cruel et aime à être reconnu comme tel puisque ne cache pas sa méchanceté ajoute encore ceci à l’encontre de Daniel :

« Je t’attendais là, mon cher. J’ai honte d’être pédéraste parce que je suis pédéraste. Je sais ce que tu vas me dire : ‘si j’étais à ta place, je ne me laisserais pas faire, je réclamerais ma place au soleil, c’est un goût comme un autre, etc. »

– Seulement ça ne me touche pas. Je sais ce que tu me diras, tout ça parce que tu n’es pas pédéraste. Tous les invertis sont honteux, c’est dans leur nature. »

– Mais est-ce que ce ne serait pas mieux de s’accepter ? Demanda timidement Mathieu.26 »

Il y en a en effet en chacun de nous cette partie forte par moments, faible à d’autres, qui nous permet de dire « c’est moi » ou mieux encore : « je suis moi ». Autrement dit, il y aurait en chacun une partie fixe, inchangeable et qui restera inchangée – par delà les années et le temps – que l’on peut désigner comme « l’immuabilité de l’être ».

Chacun à sa manière et à son moment y prend conscience. Dans ce roman de Sartre, Mathieu – non pas qu’il en ait pris conscience à ce moment précis ; peut-être que cette conscience d’un étant stable du soi était déjà en lui (comme une certitude, une conviction), mais elle se manifeste à nous par l’intermédiaire d’autrui, en l’occurrence Daniel qui s’adresse à Mathieu en lui disant :

 «  Je voudrais être plus vieux de six mois.

– Moi pas, dit Mathieu. Dans six mois, je serai pareil à ce que je suis .

– Avec le remords en moins.27 »

 « Je serai pareil à ce que je suis. » : « pareil » physiquement cela s’entend mais peut-être aussi mentalement. Ce qui n’aurait pas été de vigueur si le temps mentionné était de six ans au lieu de « six mois » ; où inévitablement physiquement et moralement un être évolue si bien qu’on peut se demander si dès lors, on peut encore parler d’une permanence du Moi ?

Cela reste encore à prouver. Et si telle était la condition de l’homme : aucun espoir ne serait à attendre du côté de l’amélioration. Or, on peut croire – tout au moins par expérience – que l’homme est amené à se transformer intérieurement. C’est ce qui fait tout l’intérêt, et la raison d’être de ce travail qui – par l’étude de certains textes littéraires – a pour but de favoriser une meilleure relation entre jeunes et donc de croire en leur changement possible ; changement qui n’a pas pour but de se satisfaire pleinement soi-même (ce qui ne sera jamais possible – car l’homme étant un être de désir, ses désirs ne seront jamais satisfaits et totalement assouvis), mais de s’adapter à autrui et de l’accepter tel qu’il est, non pas pour moi mais pour lui.

Enfin, la réponse de Daniel « Avec le remords en moins » qu’il adresse à Mathieu fait figure d’une parole rassurante. Est-à-dire que Daniel prend conscience de la souffrance intérieure de son amour et du r »remords » qu’il ressentirait s’ils était à la place de Mathieu. En sachant que pour en faire mention il a fallu qu’il y pense voire qu’il se mette à la place de Mathieu. On peut sans crainte se dire qu’ici Daniel fait l’effort de se mettre à la place de l’autre, pour essayer de le comprendre et même le consoler.

Et pour finir le dernier passage important à relever de ce livre de Sartre est celui-ci :

 « Déjà des morales éprouvées lui proposaient discrètement leurs services : il y avait l’épicurisme désabusé, l’indulgence souriante, la résignation, l’esprit de sérieux, le stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par minute, en connaisseur, une vie ratée. (…) Il se répétant en baillant : « C’est vrai, c’est tout de même vrai : j’ai l’âge de raison. 28»

 Autrement dit, il ne peut plus commettre des actes irréfléchis. Il a « l’âge de raison ».

Il en a pris conscience notamment à travers les différentes aventures (ou mésaventures) qu’il a vécues et qui ont été autant d’expériences qui l’ont amené à réfléchir. Loin d’être séparé de la raison, l’expérience est une voie d’aboutissement vers la rationalisation. Ou commel’a dit levinas le rationnel ne s’oppos à l’expérimenté. L’expérience absolue…c’est la raison elle-même.29 »

On retrouve donc bien ici l’existentialisme athée de Gide dans lequel « il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et que cet être c’est l’homme ou, comme dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que signifie ici que l’existence précède l’essence ? Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu pour la concevoir. L’homme est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se veut après cet élan vers l’existence; l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait.30 »

1 J. P. Sartre, Les chemins de la liberté I, L’âge de raison, Gallimard, 1945, coll . Folio, n° 14, p.217.

2 J. P. Sartre, Les chemins de la liberté I, L’âge de raison, Gallimard, 1945, coll . Folio, n° 14, p.218.

3 Ibid, p.219

4 Conceptuellement, le Ça représente la partie pulsionnelle de la psyché humaine, il ne connaît ni normes (interdits ou exigences), ni réalité (temps ou espace) et n’est régi que par le seul principe de plaisir, satisfaction immédiate et inconditionnelle de besoins biologiques. C’est donc le centre des pulsions, des envies qui constituent l’énergie psychique de l’individu. Le Ça est une instance entièrement inconsciente. C’est l’instance dominante chez un nourrisson qui ne fait pas la part entre réel et imaginaire et a un sentiment de toute-puissance. Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Ça_(psychanalyse) – Consulté le 04/07/2013.

5 Pour plus d’informations se rapporter à la biographie détaillé de l’encyclopédie électronique : http://fr.wikipedia.org/wiki/Sigmund_Freud – Consultée le 04/04/2013

6 SARTRE, Jean-Paul, Les chemins de la liberté I, L’âge de raison, Gallimard, 1945, coll . Folio, n° 14, p.369

8 Ibid.

9 Ibid., p. 314

10 ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, Livre de Poche, Traduction de J. Barthélémy Saint-Hilaire ; revue par Alfredo Gomez-Muller ; préface et notes d’Alfredo Gomez-Muller, LGF, 1992, pour la présente édition, les notes et les commentaires, LP 9, n° 4611.

11 SARTRE, Jean-Paul, Les chemins de la liberté I, L’âge de raison, Gallimard, 1945, coll . Folio, n° 14, p.315.

12 Ibid., p. 315-316

13 Ibid. p. 317.

14 Dans son ouvrage Totalité et infini (Martinus Nijhohh Publishers, quatrième édition, quatrième impression 1984, imprimé aux Pays-Bas, p.13) Emmanuel Levinas nous parle de l’étant par opposition à l’être : « l’être distingué de l’étant : être qui ,à la fois ,n’est pas (c’est-à-dire ne se pose pas comme étant) et cependant correspond à l’oeuvre à laquelle s’exerce l’étant , et ce n’est pas un rien. » On pourrait donc dire qu’il distingue le crée (les choses) de la créature : l’homme, un sujet pensant et conscient, doté de raison.

15 Ibid, p. 13-14

16 Ibid, p. 14

17Ibid., p. 22.

18 SARTRE, Jean-Paul, Les chemins de la liberté I, L’âge de raison, Gallimard, 1945, coll . Folio, n° 14, p.325.

19 Ibid., p. 325.

20 Ibid., p. 340.

21 Ibid., p. 340.

22 Ibid., p. 340.

23 Ibid., p. 349-350

24 Ibid., p. 369

25  Ibid., p. 370

26  Ibid., p.373

27  Ibid., p. 375.

28 Ibid., p. 377.

29 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini (Martinus Nijhohh Publishers, quatrième édition, quatrième impression 1984, imprimé aux Pays-Bas, « La relation éthique et le temps », p. 195.

30 SARTRE, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme (1946), Éd. Nagel, 1970, pp. 17-24.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.