Les Voix de la lecture

Voici un compte-rendu de lecture de L’âge de raison de Jean-Paul Sartre que j’aimerais vous partager pour aborder le sujet de la voix, qui est au coeur de notre recherche. L’objectif étant d’entrevoir la portée de la voix à travers les paroles des personnages.

Voix de l’auteur, narrateur ou personnage ?

« Mathieu ne se réveillait pas, c’était un cauchemar blanc, voilà tout, les visages s’épanouissaient autour de lui, avec une suffisance rieuse et flasque, la plupart n’avaient pas l’air habitués, le mien (celui de l’auteur ?, c’est moi qui souligne) doit être comme ça, il doit avoir cette pertinence des yeux, des coins de la bouche et, malgré cela, on doit voir qu’il est creux... »1

Ce qui est intéressant dans ce passage c’est l’intrusion, plutôt inattendue, de l’auteur, ici Sartre, à travers le pronom possessif “mien” ayant pour référent le visage de l’auteur. Il y aurait beaucoup de choses à dire à ce propos, mais par delà les considérations physiques qu’on pourrait y apporter il est important de remarquer que l’auteur – alors qu’il ne s’agit pas au premier abord d’une œuvre autobiographique – s’identifie à son personnage Mathieu, le personnage central du roman, qu’il dépeint et présente avec beaucoup de justesse, si bien qu’on peut y voir, implicitement, la voix de l’auteur à travers celle de son personnage.

Enfin, dans l’expression et le groupe verbal modalisateur : « on doit voir », qui a pour sujet le pronom indéfini «on », il y est fait référence à une généralité et donc à tout type de personne et de “voix”. Ainsi, l’auteur se met à la place de l’autre pour prendre en considération le regard des autres sur sa personne.
La caractéristique principale de son visage donnée par l’adjectif qualificatif attribut « creux » semble donné, en plus de critère physique, une indication morale du personnage-auteur. Son visage serait « creux » c’est-à-dire vide, sans substance. Ce faisant, l’auteur -narrateur tenterait de pointer un sentiment d’insatisfaction à l’égard d’une vérité, inhérente à son être que le masque – ici mis en scène par la mimique du personnage (« pertinence des yeux, des coins de la bouche ») – ne peut résorber.

Etre ou paraître ?

« Pourtant, pensa-t-il, c’est bien vrai que je suis foutu. Autour de lui, c’était pareil il y avait des gens qui n’existaient pas du tout, des buées, et puis il y en avait d’autres qui existaient un peu trop. Le barman par exemple. Tout à l’heure, il fumait une cigarette, vague et poétique, comme un liseron ; à présent, il s’était réveillé, il était un peu trop barman, il secouait le shaker (…) il jouait au barman. »2

Autrement dit, les gens qui n’existent pas sont réduits à des “buées”. On peut se demander si ce qui les fait exister et leur donne consistance c’est uniquement leurs actions ou leur capacité à être porteurs de voix.

L’auteur va encore plus loin lorsqu’il donne à son personnage Mathieu cette pensée : ” Peut-être qu’on ne peut pas faire autrement ; peut-être qu’il faut choisir : n’être rien ou jouer ce qu’on est. Ca serait terrible, se dit-il, on serait truqués par nature.3 »

Il est des moments où un être, même fort en apparence et imperturbable – tel Mathieu, le personnage principal de ce roman, aux yeux des autres – peut se sentir faible et démuni face à une situation qui paraît – au premier abord – difficile voire insurmontable. Dans ces moments se reconnaître fragile peut être démoralisant, néanmoins ce constat permet de faire la vérité sur soi. Ainsi en va t-il de Mathieu dont l’auteur nous présente en ces termes le désarroi :

“Mathieu n’écouta plus, il avait honte devant cette image de la douleur. Ça n’était qu’une image, il le savait bien mais tout de même. (… ) . Je ne sais pas souffrir, je ne souffre jamais assez. Ce qu’il y a de plus pénible dans la souffrance, c’est qu’elle était un fantôme, on passait son temps à lui courir après, on croyait toujours qu’on allait l’atteindre et se jeter dedans et souffrir un bon coup en serrant les dents, mais au moment où l’on y tombait, elle s’échappait, on ne trouvait plus qu’un éparpillement de mots et des milliers de raisonnements affolés qui grouillaient minutieusement.”

Voix intérieures

“Ça bavarde dans ma tête, ça n’arrête pas de bavarder, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir me taire. »

Voix intérieure et secrète mais d’une telle force poétique. A travers cette métaphore filée de la souffrance, ici personnifiée, Mathieu présente la souffrance comme quelque chose d’immatériel (« un fantôme », faite de « mots » et de « raisonnements »). De façon plutôt inattendue et paradoxale, une fois de plus, l’auteur – par l’entremise de son personnage – cherche à nous faire réfléchir et à nous dire que la souffrance en tant que telle n’a pas de sens, mais que c’est l’homme qui la génère, la provoque et par conséquent en est le seul responsable. Et de surcroît la souffrance la plus insupportable pour l’homme c’est celle contre laquelle il lutte intérieurement, sans pouvoir la maîtriser (« ça n’arrête pas de bavarder »). Continuer la lecture de Les Voix de la lecture