Confessions d’une identité singulière

Jean-Jacques Rousseau, auteur des Confessions, dit ne vouloir « se nourrir que de sa propre substance1 » et de fait, le sujet de son livre c’est lui-même : sujet vaste, ambitieux, qui pourrait aux yeux de certains passer pour orgueilleux, mais qui n’en reste pas moins courageux, dans la mesure où on peut se demander s’il est effectivement facile de se connaître ?

Cette difficulté peut se retrouver dans l’enseignement secondaire lorsqu’un jeune dit : « je ne sais pas ce que je veux faire plus tard », ne faudrait-il pas traduire par : « je ne sais pas qui je suis ? »

Mais pourquoi alors ? Tout simplement parce qu’ils n’ont pas assez de recul sur leur vie, en raison de l’âge, de leur entourage familial, de leur peur de l’avenir …

Pour quelles raisons faire d’une identité personnelle l’objet et le sujet d’un livre ?

Qu’y a t-il d’intéressant à parler de soi pour celui qui l’écrit et d’enrichissant pour ceux qui lisent un livre d’un homme qui a vécu il y a de cela trois siècles ?

Sa vie peut-elle me parler à moi aujourd’hui ? Et si oui, dans quelle mesure, puisque je ne suis pas lui ?

Rousseau aurait-il écrit ce livre pour montrer que beaucoup d’êtres, tout en étant différents, se reconnaissent en lui ?

Rousseau serait donc comme un échantillon de la condition humaine ? Or, il revendique que non et clame tout haut son originalité.

Alors, une fois de plus, à quoi cela peut-il servir ?

Pourquoi chercher à tout prix à dire son identité singulière ? Pour la graver à jamais, la laisser à sa postérité ? Oui, certes mais encore ?

Quel public vise-t-il ? Quel lecteur s’y prête ? L’auteur a-t-il en vue un public particulier, puisqu’il s’adresse à un lecteur lambda inconnu, non clairement identifié ?

A moins qu’il ne s’adresse à ceux qui de son vivant, n’ont pas su le regarder. Il serait donc ainsi passé à côté d’une vraie relation avec les autres, étant réduit à s’entretenir seul avec lui-même ?

Il dit encore au second livre des confessions : « L’objet propre de mes confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situations de ma propre vie. » Autrement il veut mettre par écrit et laisser une trace écrite de cette partie de lui-même invisible : l’être que l’on pourrait opposer au paraître (la partie visible). Ce qu’il confirme bien par le mot « âme » dans la citation qui suit : « C’est l’histoire de mon âme que j’ai promise, et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas besoin d’autres mémoires : il me suffit comme je l’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi. »2 Cette démarche, qui caractérise une volonté d’introspection, montre à quel point l’identité véritable (et singulière) de chacun réside au fond de l’être. Certains la nomment âme ou esprit, d’autres la désignent par le terme de conscience. Rousseau, en utilisant le déterminant possessif « mon » centre son écrit sur sa propre personne, qui sera donc à la fois sujet et objet de son livre.

Sa vision ne se veut pas néanmoins exclusive ni réductrice mais vise une généralité, puisqu’il utilise des termes génériques « homme » et « espèce » : « Rien ne montre mieux les vrais penchants d’un homme que l’espèce de ses attachements. »3 Autrement dit, l’homme selon Rousseau peut s’identifier à travers ce qu’il aime. Les passions pourraient donc révéler un caractère mieux encore que certaines paroles…

Ainsi Rousseau, pour illustrer cette idée, retranscrit ce passage à propos du jeu d’échecs, qui était l’une de ses passions « Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse à la fin plus fort qu’eux tous, et c’en était assez selon moi, pour me servir de ressource. De quelque folie que je m’engouasse, j’y portais toujours la même manière de raisonner.. »4

Par cet exemple, on peut s’apercevoir que Rousseau prend du recul et pose un regard scrutateur sur lui-même. Il connaît son mode de fonctionnement et révèle sa fidélité à ses principes. Cette marque d’assurance – fut-elle de l’orgueil – n’en reste pas moins pour lui un appui qu’il nomme « ressource » et qui par conséquent fera sa force et lui sert de maxime : « Quiconque prime en quelque chose est toujours sûr d’être recherché »5. Cette parole, qui a donc valeur de sentence morale, décrit sa ligne de conduite et explique ses agissements : « Primons donc en n’importe quoi ; je serai recherché, les occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste. » Telles étaient ses pensées étant jeunes. Fort de son ambition et de son assurance, il gage que ce qui fait la valeur d’un être c’est sa singularité et surtout son originalité. Il a ainsi compris que pour réussir il fallait arriver à un haut niveau, quel que soit le domaine concerné.

Il admettra plus loin, une fois adulte – non sans une certaine déception – que ce qui motivait ces paroles qu’il qualifie d’ «enfantillage »6, c’était moins le « sophisme de (s) ma raison » que son « indolence ». Conscient des efforts réels qu’une réelle conversion nécessitait mais incapable de s’y aligner, il optera ainsi pour la voie de la facilité : celle de la « paresse ».7

Le regard que portait autrui sur lui était capital dans ce chemin vers la connaissance de sa personne, ainsi parlait Rousseau au sujet de sa bien-aimée (Zulietta) :

« Toute aimable, toute charmante qu’elle était à mes yeux, je pouvais me consoler de la perdre ; mais de quoi je n’ai pu me consoler, je l’avoue, c’est qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souvenir méprisant. »

Un être a tellement besoin d’être agrée aux yeux d’autrui qu’il faut parfois se justifier aux yeux de celui-ci :

« Qui que vous soyez, qui voulez connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages qui suivent ; vous allez connaître à plein Jean-Jacques Rousseau ».

Ainsi, il nous communique un moyen efficace de se livrer : la lecture.

« Si jamais la Providence (Dieu ou la chance), jetant les yeux sur moi, me procure enfin des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplément dont je sens qu’il a grand besoin. 8»

En énonçant ce projet ambitieux, pour ne pas dire orgueilleux, l’auteur se fait juge de lui-même et par ce supplément exprime ce besoin de justification.

Ce qui est remarquable chez cet auteur c’est sa façon de se regarder en face, tout en se comparant aux autres. Ce faisant, il en arrive à des spéculatives identitaires, se présentant comme un maître qui connaît bien le sujet et, par suite, tous les hommes :

On peut encore, pour illustrer ces propos citer ces paroles de Jean-Jacques Rousseau tirées du huitième livre des Confessions  :

« Toutes mes passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité. »

Tel était son dessein se montrer tel qu’il était…

1Rousseau, Les Confessions I, Gallimard, Folio (n° 376),

2Rousseau, Les Confessions II, Gallimard, Folio (n° 377), 1959 pour le texte ; 1973 pour les notes et la notice (p.12).

3Rousseau, Les Confessions II, Gallimard, Folio (n° 377), 1959 pour le texte ; 1973 pour les notes et la notice (p.13).

4Ibid., p. 23

5Ibid., pp. 23-24

6Ibid., page 62.

7Ibid. page 24