De la singularité des goûts…

Des goûts singuliers

 

C’est ainsi, au gré des lectures, que vont se former nos goûts littéraires, qui exprimeront notre sensibilité, une partie de notre identité et éveilleront en nous des émotions. L’admiration, ou le « plaisir » pour reprendre le terme de Roland Barthes, peut émaner d’éléments totalement insolites ou inattendus. Personnellement, j’apprécie particulièrement les œuvres de Fédor (ou Fiodor Dostoïevski), un auteur russe, connu notamment pour Les Pauvres gens[1], Le Joueur, Les Possédés (ou Les Démons[2]), ou encore Les Frères Karamazov[3].Outre la fluidité du langage que l’on peut observer, il y a aussi beaucoup de finesse dans le style et un charme tout particulier dans le travail toponymique afférent à l’identité des personnages. Quel que soit l’ouvrage, ce phénomène de dénomination plurielle et complexe est présent. Cela peut aux yeux de certains paraître déstabilisant, à tel point qu’un lecteur inattentif risquerait en effet de s’y perdre. Dans l’Éternel mari par exemple, le personnage principal nommé Veltchaninov, un homme, qui en apparence, « débord[ai]nt de santé [4]», et qui en réalité, comme beaucoup de personnages de Dostoïevski, « souffrait cruellement d’hypocondrie ». Cet homme va rencontrer, par hasard, un homme dit « Le Gospodine au chapeau de crêpe »[5], cet homme désigné tout d’abord par une périphrase (1), n’est autre que Pavel Pavlovitch (2) ou Troussotski (3), soit trois noms pour un seul et même personnage, l’époux de Nathalia Vassilievna avec qui Veltchaninov a eu une fille, avant qu’elle ne meure, et qui se prénomme Lisa. De la même façon, Veltchaninov est parfois appelé Alexeï Ivanovitch.

On peut dire que ce texte est plein de la voix et des commentaires personnels de l’auteur qui use du discours indirect libre avec beaucoup d’aisance :

« Lorsqu’elle eut fini, Veltchaninov se mit à louer chaleureusement non pas son jeu, mais Haydn et particulièrement l’œuvre qu’elle venait d’exécuter. Katia se montra si heureuse et reconnaissante que les éloges s’adressassent à Haydn et non pas à elle, que Veltchaninov, malgré lui, la regarda plus attentivement, plus affectueusement. Oh ! mais tu es charmante ! ces paroles se lisaient dans son regard, regard que tout le monde comprit, surtout Katherina Phedossievna[6]. »

Katia et Katherina sont deux sœurs, toutes deux filles de M. et Mme Zakhkebinine. La première, plus jeune, elle n’a que quinze ans[7], a été choisie par Pavel pour devenir son épouse. L’aînée en a vingt-quatre.[8]

A ce détail on pourrait déjà voir – outre la beauté, qui peut expliquer la préférence de Pavel – la cruauté (maladive ?) du personnage qui s’impose comme futur époux à une toute jeune lycéenne[9]. Il est regrettable que ce livre ne fasse pas l’objet des œuvres inscrites  au programme du lycée, car il aurait permis aux jeunes de réfléchir sur les dangers d’une relation avec un adulte beaucoup plus âgé.

Mis à part cela, la beauté de cet extrait est aussi dans la force des images et plus particulièrement celle du « regard » qui tient lieu de discours hautement signifiant : « ces paroles se lisaient dans son regard. Autre forme d’expression tout aussi significative – si ce n’est davantage à en juger l’hyperbole « tout le monde comprit ».

Cela nous amène à aborder un autre trait caractéristique de l’écriture dostoïevskienne, celui du sous-entendu, qui – à travers les nombreuses occurrences de points de suspension que l’on trouve dans presque toutes les pages – ouvrent un espace de liberté, propice à une relation avec l’autre (déjà) présent pour l’auteur (alors même qu’il n’est – en cours de rédaction- qu’une instance virtuelle) : le lecteur.

—–


[1] Publié en 1846.

[2] Publié en 1871 et auquel j’ai consacré une partie de mon mémoire de DEUG, intitulé : « Foi et littérature » (1998) avec pour auteurs et corpus : Les Possédés de Fédor Dostoïevski, Les Caves du Vatican (1914) d’André Gide et Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie (1912).

[3] Publié en 1880

[4] Fédor Dostoïevski, L’Éternel mari, Paris, ODEGE-Presses, 1967, page 36.

[5] Fédor Dostoïevski, L’Éternel mari, Paris, ODEGE – Presses, 1967, page 46.

[6] Ibid., page 195.

[7] Ibid., pages 178 -179.

[8] Ibid., page 178

[9] Ibid., page 179.

Comment choisit-on des oeuvres ?

Du choix des œuvres et du plaisir de lire

C’est au professeur qu’incombe bien évidemment le choix des œuvres. Une distinction est d’ores et déjà à faire entre les ouvrages ou manuels, propres à un niveau, choisis par exemple en enseignement privé – où j’ai une expérience professionnelle – par l’équipe de professeurs d’une discipline. Ici, il s’agit des œuvres, ou lectures, de textes littéraires faisant l’objet de lectures cursives ou intégrales.

En apparence donc c’est le professeur qui choisit mais en réalité ne pourrait-on pas dire également que c’est le professeur qui en premier lieu est choisi voire conquis par l’auteur ou l’œuvre de tel auteur. Car c’est ce dernier qui au départ cherche son (ses) lecteur (s). Et comme le suggérait Roland Barthes dans son ouvrage Le plaisir du texte[1], ce n’est pas parce qu’un auteur éprouve du plaisir en écrivant son livre que le lecteur en ressentira les bénéfices. L’un des premiers objectifs d’un écrivain – et ce n’est pas le moindre – consiste donc à « gagner » ou « drague[r] », pour reprendre le terme employé par Barthes, le lecteur, à la fois singulier et pluriel, et surtout inconnu et distant. Quand Roland Barthes précise « sans savoir où il est [2]». La donnée géographique inconnue ne serait donc pas seulement spatiale mais aussi identitaire. On pourrait à ce sujet faire un rapprochement entre ce constat et cette absence, ou plutôt cette fuite du regard de l’autre que l’on trouve dans la Genèse au moment où Adam a désobéi[3]

Or, le texte de la Bible ne nous parle pas de corporalité ni de personne mais seulement de « voix ». Il en va de même dans la relation qui s’établit entre l’auteur qui s’affirme par sa voix, retranscrite à l’écrit et l’auteur qui la lit, l’entend, la voit. Cette relation invisible, mais néanmoins réelle, qui se tisse entre un auteur et un lecteur distants, peut se définir comme un appel de la part du premier et une (libre) réponse du second. Comme l’a justement souligné Roland Barthes, un livre doit nous interpeller, il « doit me [nous] donner la preuve qu’il me [nous] désire. [4]». C’est ainsi que va se forger le goût et le capital littéraire d’une personne.

Le tout premier lecteur est donc le professeur qui va choisir en fonction de ses goûts, guidé par une conscience didactique. Mais sait-il que, comme l’affirme encore Barthes, que c’est le texte qui « me choisit », et de préciser de quelle façon « par toute une disposition d’écrans invisibles ». Sous forme d’oxymore, le critique définit le travail de l’écrivain comme un art complexe (« disposition »), qui ferait appel à des techniques visuelles, d’où le terme « d’écrans ». Ainsi, de façon mimétique avec l’écran, capteur d’images, le texte a la capacité d’ouvrir sur un ailleurs « invisible » qui m’interpelle en tant que sujet-lecteur. De l’accueil que l’on fera (ou non) à un auteur naîtra notre passion ou « plaisir » pour ses œuvres. D’aucuns préfèreront Balzac pour la finesse de ses descriptions, d’autres Zola pour sa franchise langagière, d’autres encore Proust, comme Barthes même s’il avoue « saute[r] » des passages.[5] Admirer un auteur ne nous oblige pas à lire toute son œuvre dans l’intégralité : on peut faire des coupures, à condition que celles-ci ne nuisent pas au sens et à la compréhension. On peut même lever la tête :

 

« Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je replonge. »[6]

 

Lecture en apparence très physique qui n’est pas à prendre au premier degré, évidemment, mais on peut retenir cette idée d’élan et de mouvement qui donne au texte une dynamique – alors même que la lecture est perçue par beaucoup comme une activité solitaire, statique et, de surcroît, très ennuyante…- idée reprise par Marielle Macé dans son livre Façons de lire, manière d’être, et qui écrit, je cite :

 

« Là, dans ce va et vient physique et mental, gisent en effet des ressources de vie singulières pour un individu : retraits, émergence, forces de sortie, pensées ou émotions qui plongent au cœur de l’individuel, du fait d’être un individu, de se faire individu et de voir se constituer en même temps les autres. »[7]


[1] Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points », 1973, page 11.

[2] Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points », 1973, page 11 (souligné par l’auteur en italique).

[3] Cf. Genèse 3 : 8-10 : « Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Éternel Dieu appela l’homme, et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. »

[4] Roland BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, « Points », 1973, pages 13-14 (souligné par l’auteur en italique).

[5] Ibid. : « Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre, on ne saute jamais les mêmes passages. » (page 22).

[6] Ibid.

[7] Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, «Nrf », Essais.